还是礼貌的将父亲让进了屋。
姑娘勾揽着躲在外婆的身侧，瑟瑟发抖。
她知道，父亲是来带她回家的。
「爹爹，姆妈。」
胡子拉碴的父亲眼窝深陷，面如死灰，像是一宿没睡的样子。
他弓着身子，双手合拢于鼻梁，半捂起脸，食指嵌在眼角，仍难掩住落下的泪水。
「小超，没了。」
要人，变成了报丧。
两老人心头先是一惊，外公的茶杯没拿稳，水泼洒出来些许，也顾不得擦。
外婆安抚着姑娘的手顿了一下，而后才缓缓落下，目光遥遥投向窗外，也不知道在看些什么。
外公外婆一共两个女儿，大女儿秀芹，二十不到的年纪，晾衣服时不慎意外失足坠落身故。小女儿秀英，又因难产过世。
如今，外孙子小超也因病离去。
接二连三的白发人送黑发人，折磨着老两口的心性。
外婆的眼角泪光婆娑，可再看不开，也得慢慢看开。
毕竟走了的人已经走了，活着的人还要继续活着。
甚至，替走了的人，好好活着。
面对外公外婆的质问，父亲没有任何反驳，他只是坐在那边失声痛哭，豆大的眼泪一颗颗落在地板上，砸出一个个深浅不一的印子。
像是有所愧疚，又像是一种解脱。
姑娘不知道，父亲哭得不成人样，是因为母亲，还是因为弟弟。
总之，她觉着，肯定不是因为自己。
「卫东，今天我们也跟你把话说明白了，莹莹以后就由我们来照顾。」
「吃穿用度都不用你操心，你是她爸爸，想看她随时可以来。」
父亲沉默着，一声不吭的坐了很久。
姑娘望着他那掩面垂头的身躯，心里竟生出一丝纠结。
如果父亲点头，那意味着，她自己就要从此告别那个从小长大的家，告别那些跟母亲共同生活过的点点滴滴。
可如果父亲摇头，她就要被带回去。而今弟弟不在了，等待着她的又将会是怎样的日子，是爷爷的疯魔，还是奶奶的冷漠，没人知道。
「爹爹，姆妈，对不起。。。」
父亲点了点头，幅度很小，动作很轻。
姑娘冷冷的看着，那后面的话，再没能听进去半个字。
她的拳头紧紧攥起，自己如同父亲肩膀上的尘埃，挥拍之下，业已散去。
很抱歉，这样的说法太文艺了，换种说法吧。
那个她叫了那么多年爸爸的人，连挣扎都不挣扎，便决定不要她了。
也许，从一开始，他就没想过要自己这个女儿。
开往杨柳新村的公交车，一路颠簸。
戴着粗厚手套的司机师傅操控着方向盘，有条不紊的左转右回，时不时熟练的拉一下右侧的几根杆子。他的水壶是个粗大的玻璃瓶，里面漂浮着一大半的茶叶，茶色浓稠，整个瓶身很有技巧的被一条绳带锁扣在车前的那个“大肚子”上，不会滑脱，不会摔落。
公交车两侧的反光镜上插着红旗，迎着风，有力的飘动。
楼道里，爷爷手里的那根木棍支在昏暗的墙角，姑娘离得远远的。
外公敲开了门，屋子里的光线沉得发灰，像是蒙了一层冰冷的隔膜。
大人之间没有寒暄，没有争执，只有沉默与平静。
姑娘将书本一本本装进旧布书包里，动作轻缓的收拾着，仿佛怕惊扰了什么。
不多时，外婆也把姑娘剩下的衣物打包妥当，搁在门外。
姑娘站在门口，没有立刻往外走。
她慢慢转过身子，目光一寸寸抚过这间陪她从小长大的屋子，长长的睫毛不住地颤动，却迟迟不肯抬脚。
平日里搭床的阴冷角落，泛黄的墙面上还贴着一张张边角卷翘的奖状，被穿堂而过的微风拂得轻轻抖动。
那张自己坐着吃饭和写作业的板凳，又黑又旧，满是磨出来的毛糙浅痕。
暗红色漆面的木桌，铺着台布，压着玻璃，弟弟的小拨浪鼓安安静静搁在上面，伴着的是父亲那掉了瓷的搪瓷杯。
空气里飘着熟悉的不能再熟悉的气味，细尘裹着浮灰悬于蛛网，每一样都藏着零碎的记忆。
木格窗滤过日光落在地上，一块暗，一块亮。
她最后回头看了一眼。
爷爷躺在床上，两眼直楞楞勾着天花板。
奶奶背着身，陪着。
窗外，楼下的夹竹桃隐约摇曳着枝桠，叶子间隙开着花，一朵粉，又一朵白，随风擦出沙沙声响，
像是低吟絮